Thú chơi xe cổ của anh Phạm Diên - một người Sài thành

Chiếc Jeep Wrangler, con xe duy nhất còn lại trong bộ sưu tập xe của Phạm Diên.

Anh Phạm Diên (nick trên diễn đàn Otofun là Saigonvw) hẹn gặp chúng tôi vào một ngày cuối tuần. Vừa dứt cú điện thoại, anh nhanh nhẹn lái con Jeep Wrangler tấp vào lề, kèm theo nụ cười rất hiền hậu.

Chiếc SUV địa hình màu đen, "bảo vật" duy nhất còn lại trong bộ sưu tập, được tay chơi xe đình đám Sài Thành giữ lại nhằm thỏa mãn đam mê di chuyển, cũng để nhắc về một quãng thời gian đáng nhớ trong cuộc đời mình.

"Nếu không có trận tai biến cách đây 8 năm, gara của mình phải còn cỡ chục chiếc chứ không ít", Phạm Diên tâm sự.

Sinh năm 1964, Phạm Diên là tay chơi xe cổ thuộc hàng sớm nhất trong Cộng đồng Otofun. Hơn bốn chục năm trước, chàng thanh niên 24 tuổi đã sở hữu chiếc xe máy đầu tiên trong bộ sưu tập. Cứ thế, qua mỗi năm, gara của anh lại đầy thêm những chiếc xe mà thanh niên thời đó ít có.

Từ cậu nhóc nghịch ngợm "phá" xe đến tay chơi
xe cổ có tiếng

Anh Diên kể, ngay từ khi còn là một cậu bé, thứ duy nhất gây hứng thú với mình là các bài hướng dẫn tự làm xe ô tô bằng đất, bằng bìa cứng scan trong các tạp chí thiếu nhi. Vốn tính hiếu động và thích khám phá, khi tạo ra được mô hình, anh lại cải tiến để xe có thể tự chạy với cơ cấu nạp cót bằng dây thun.

Năm 1975, khi 11 tuổi, Phạm Diên có kỷ niệm đáng nhớ khi lần đầu được tự mình "điều khiển" chiếc xe ô tô đúng nghĩa. "Lúc ấy, một bác bộ đội về nghỉ phép và đỗ chiếc GAZ 69 gần nhà mình. Xe không có chìa khóa, vì thế mình leo lên nghịch", anh kể. "Lúc ấy làm gì đã có kỹ năng lái xe. Mình vô tình vào số 1, đạp nút đề và xe lăn bánh. Lúc này đã biết đạp ga, đạp phanh là gì đâu, cái xe cứ thế từ từ bò xuống ao".

GAZ 69 là chiếc xe ô tô đầu tiên mà Phạm Diên ngồi lên ghế lái, năm 11 tuổi.

Sau lần suýt chết ấy, tưởng chừa, ai ngờ anh càng đam mê hơn. Cái cảm giác khi xe nổ máy khởi động, khi bánh xe bắt đầu lăn cứ ám ảnh mãi không thôi. Một năm sau, khi bố đem về chiếc Suzuki M10 màu đỏ, anh Diên tiếp tục trộm chìa khóa, đạp nổ rồi dắt tới cái cột điện đổ nằm dưới đường.

"Lúc đó người thấp chưa với được tới yên, mình leo lên cột điện, leo lên xe, bóp côn, vào số rồi chạy. Đến khi muốn xuống xe thì lại kè vào cột điện đổ mà bước xuống", anh Diên chia sẻ.

Phạm Diên chơi xe từ lúc rất trẻ, ngoài 20 tuổi, anh đã sở hữu những chiếc xe đầu tiên.

Tay chơi xe cổ thừa nhận, những tai nạn của buổi ban đầu tiếp xúc với xe chạy bằng động cơ khiến anh càng đam mê. Trước khi dừng lại vì tai biến năm 2016, Phạm Diên có đến 33 năm liên tục sưu tập xe cổ và rất có tiếng trong giới mê xe Sài Thành.

Tính cả ô tô và xe máy cổ, bộ sưu tập của anh từng có khoảng hai chục chiếc. Chiếc xe máy đầu tiên anh có là Honda 66 vào năm 1988. Chiếc ô tô đầu tiên là Volkswagen đời 1500, anh mang về gara năm 2000.

Sau đó, lần lượt những mẫu xe cổ nổi tiếng được anh đưa về, bao gồm Volkswagen Beetle, Triumph TR4, MG MGA 1500, Rover Mini, Cadillac 1983, Honda 67,...

Phạm Diên, tay chơi xe cổ đình đám một thời trong Cộng đồng Otofun.

Mất ăn mất ngủ với dòng xe UAZ, GAZ 69

Vừa cho chúng tôi xem những tấm ảnh chụp bộ sưu tập xế cổ, anh say sưa giới thiệu từng chiếc, ôn lại từng kỷ niệm, mốc thời gian trong quá khứ. Trong số này, anh đặc biệt yêu thích các dòng xe UAZ, GAZ 69, tự nhận mình là fan cuồng của xe ô tô Liên Xô cũ.

"Mình có cảm tình đặc biệt với dòng xe xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là xe GAZ 69 và UAZ, vì chúng gắn liền với những ước mơ tuổi thơ", anh Diên tâm sự, một phần cơ duyên đến từ thú chơi offroad mà anh đã "bập" vào từ năm 2006.

Phạm Diên mê xe UAZ, anh thường dùng xe này đi tham gia đua offroad.

"Chiếc UAZ- 469 mình thường dùng đi offroad hồi trước, có thể hoạt động trên mọi địa hình ở những điều kiện nhiệt độ thời tiết khác nhau. Ưu điểm rẻ, thiết kế đơn giản, bảo trì và sửa chữa dễ dàng, có vòng đời sản phẩm lâu nhất chứng tỏ thiết kế đã được tối ưu, có dự tính đến sự phát triển trong tương lai", tay chơi xe nhận xét.

Trước khi nghỉ chơi xe cổ, Phạm Diên đã tham gia nhiều giải offroad trong nước và quốc tế nhưng hầu như không có thứ hạng vì không năng khiếu. Hơn nữa, mục tiêu chính của anh là được trải nghiệm chứ không phải thành tích.

Anh cũng là tay đua quen mặt ở các giải offroad.

Trở lại với đam mê sau 8 năm "gác kiếm"

Biến cố đến với anh vào năm 2016, vì chủ quan sức khỏe, không may Phạm Diên bị tai biến, phải nằm liệt giường một thời gian dài. Nhớ lại thời điểm đó, anh Diên cho biết mình phải đứng trước nhiều quyết định, trong đó có việc gác lại đam mê suốt 33 năm qua, và "giải tán" bộ sưu tập xe cổ.

"Tất nhiên là lúc ấy rất buồn, nhưng phải nhìn thẳng vào thực trạng và quyết định thay đổi thôi", anh Diên nhớ lại.

Tay chơi xe cổ trong những năm đầu hồi phục sau tai biến.

Ngã bệnh, tay chơi xe cổ liệt nửa người bên phải, không thể đi xe máy và lái ô tô được nữa. Sau khi bán xe, anh chỉ có thể tập trung luyện tập, cố gắng tự mình giải quyết được các nhu cầu tối thiểu trong sinh hoạt cá nhân, sau đến khả năng tự đi lại rồi mới tính đến chuyện khác.

"Việc chữa trị tốn rất nhiều tiền bạc. Một phần nữa, mình muốn tập trung cho con cái được học ở môi trường tốt nhất, được phát huy khả năng tốt nhất, nên đã bán hết xe đi", anh tâm sự. "Đam mê đến mấy cũng phải cân bằng với khả năng của mình và sống có trách nhiệm với gia đình. Đến giờ nhìn lại, quyết định đó là đúng đắn".

Phạm Diên vẫn nuôi dưỡng đam mê, tham gia hậu cần cho các giải đua offroad.

Tuy phải gác lại đam mê, anh Diên không buồn quá lâu. Trước tới nay, quan niệm chơi xe của anh là luôn tìm kiếm những trải nghiệm mới, không sở hữu quá lâu, chơi món nào thì tìm hiểu cho kỹ, "chơi tới nóc" rồi chia sẻ cho người khác. "Như vậy mình mới có cơ hội trải nghiệm nhiều và có được thêm bạn mới".

Thực tế suốt nhiều năm chơi offroad, anh Diên cũng không để nguyên bản một chiếc xe mà độ chế theo sở thích. Tất cả những chiếc xe từng có mặt trong gara của anh Diên đều trải qua một vòng lặp: Mua - phục chế - trải nghiệm - chán - bán lại.

"Ngay cả chiếc Jeep Wrangler duy nhất còn lại này cũng vậy, mình giữ lại nó, độ chế để có thể tự lái, đi offroad hoặc tham gia các giải offroad". Vừa nói, anh vừa chỉ cho chúng tôi xem chiếc Jeep Wrangler có chế độ lái đặc biệt mà anh đã cá nhân hóa cho chính mình, khi tay phải, chân phải đã yếu đi.

Một bộ bàn đạp chân ga, gắn song song với bộ bàn đạp zin của xe. Khi nào chủ xe chạy thì sẽ dùng chân trái đạp bàn đạp này, khi cho mượn xe thì gỡ ra, dùng bàn đạp nguyên bản của xe. Ngoài ra, anh độ một núm xoay dùng cho tay trái để hỗ trợ đánh lái. Về ngoại hình, xe offroad là phải đơn giản, chắc chắn và hữu dụng, không có các chi tiết trang trí rườm ra.

"Cùng chơi offroad với nhau, mình không muốn anh em phải chậm lại, chờ mình chỉ vì bệnh tật. Vì thế mình đã nỗ lực tập luyện để có thể hồi phục, lái xe tham gia giải offroad, không đua thì làm công tác tổ chức, trọng tài, chấm điểm, tư vấn kỹ thuật", anh tâm sự.

Suốt 8 năm nay, anh Diên vẫn giữ chế độ luyện tập 6 tiếng/ngày theo chỉ dẫn của bác sĩ. Gặp anh bây giờ, khó ai nghĩ đây từng là một bệnh nhân tai biến. Quan trọng hơn, sau khi vượt qua biến cố bệnh tật, anh Diên càng cảm thấy lạc quan và trân quý cuộc sống. Chơi xe, am hiểu về xe, nhiều năm nay, anh Diên liên tục duy trì loạt bài viết về xe cộ, đăng trên các diễn đàn, như một cách để nuôi dưỡng niềm đam mê của mình. Nhìn vào nỗ lực của anh, chúng tôi thầm chúc Phạm Diên sớm trở lại với thú chơi xe cổ như mơ ước từng nói.

"Sưu tập xe cộ là niềm đam mê không dứt. Khi sức khỏe tạm ổn, mình sẽ bắt đầu chơi lại".

Ảnh do nhân vật cung cấp