Đích đến cuối cùng của hạnh phúc

Công đoàn Z121 không chỉ đại diện cho quyền lợi người lao động, mà còn là nơi giữ lửa yêu thương, là mái nhà gắn kết, là bệ đỡ tinh thần cho những hành trình phi thường - như câu chuyện của chị Hà Thị Thắm ở tổ Lắp ghép kíp vi sai Phi Điện, Phân xưởng A4, Xí nghiệp I, Nhà máy Z121 – thai phụ 13 lần mang thai chưa một lần làm mẹ!

Tưởng như là hạnh phúc

Năm 2008, ở tuổi 35 – cái tuổi mà nhiều người đã ổn định gia đình, con cái đề huề – chị Thắm mới bắt đầu bước vào cuộc sống hôn nhân. “Lỡ thì” theo cách gọi của người đời, nhưng chị lại may mắn gặp được anh Đinh Quang Dũng, người lái đò bến phà Đức Bát.

Tình yêu của họ nở hoa bằng một đám cưới giản dị nhưng đầm ấm vào tháng 3 năm đó. Với chị, đó là hạnh phúc tìm thấy sau những năm tháng chờ đợi – một bờ vai, một điểm tựa tinh thần. Hai tháng sau, tin vui đến: chị mang thai. Ở tuổi 35, việc mang thai tự nhiên vốn đã hiếm, nên chị càng trân quý.

Tập thể tổ Lắp Ghép Kíp Vi Sai Phi Điện – Phân xưởng A4. Ảnh: Phan Long.

Tại Khoa Sản, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ, chị chết lặng khi cầm trên tay kết quả siêu âm: “Thai ngoài tử cung”. Bác sĩ chỉ định phải phẫu thuật, cắt bỏ một bên vòi trứng – điều có thể khiến chị mất khả năng mang thai tự nhiên.

Sau ca phẫu thuật, chị nghỉ làm, sức khỏe và tinh thần suy sụp. Trong lúc khó khăn ấy, Ban Chấp hành Công đoàn tổ Lắp ghép và đặc biệt là Công đoàn Phân xưởng A4 đã đến thăm hỏi, động viên. Chị Phan Thị Thanh Hoà – Chủ tịch Công đoàn A4 – đã ôm lấy chị, an ủi: “Cố lên em! Giờ y học hiện đại, em cứ nghỉ ngơi rồi tìm hiểu phương pháp IVF, biết đâu sẽ có cơ hội.”

Lời động viên ấy như tiếp thêm hy vọng. Chị thầm biết ơn tổ chức Công đoàn đã luôn bên cạnh, sẻ chia vào lúc khó khăn nhất.

Bắt đầu hành trình tìm con yêu

Ổn định tinh thần sau biến cố, cuối năm 2008, vợ chồng chị Thắm quyết định xuống Bệnh viện Phụ sản Hà Nội thực hiện phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) với hy vọng có con.

Các xét nghiệm ban đầu đều thuận lợi, chị bắt đầu giai đoạn kích trứng với phác đồ tiêm 2 mũi mỗi ngày – một vào bắp tay, một vào bụng – liên tục trong gần 3 tuần. Biết chị phải tiêm dài ngày, chị Phan Thị Thanh Hoà – Chủ tịch Công đoàn A4 – chủ động gọi điện: “Em lấy thuốc về nhà, nhờ bác sĩ Quân y tiêm cho tiện chăm sóc, bọn chị còn dễ hỏi han, động viên.”

Những ngày đầu, chị Thắm tiêm thuốc không mấy khó khăn. Nhưng càng về sau, những mũi tiêm dày đặc khiến tay và bụng sưng đau. Mỗi chiều sau giờ tan ca, các anh chị trong Công đoàn tổ, Công đoàn A4 lại thay phiên qua nhà chườm nóng, xoa bóp giúp chị giảm đau và tiếp thêm động lực vượt qua thử thách.

Chị Hà Thị Thắm ở phòng chuẩn bị sinh. Ảnh: Phan Long.

Đến ngày chọc trứng, chị Hoà – Chủ tịch Công đoàn A4 – xin nghỉ làm để cùng vợ chồng chị Thắm xuống viện, sợ chị lo lắng, mất tinh thần. Trong phòng tư vấn, bác sĩ thông báo: “Do cả hai vợ chồng đều lớn tuổi, trứng và tinh trùng không tốt, tỷ lệ thành công rất thấp.” Dù buồn, chị vẫn hy vọng có phép màu và nhờ bác sĩ hỗ trợ tối đa.

Trong thời gian chờ chuyển phôi, chị nghỉ làm, tránh vận động nặng. Chồng và các anh chị trong tổ, trong Ban Chấp hành Công đoàn thường xuyên đến thăm, kể chuyện xưởng, chia sẻ tin vui để chị thấy lạc quan hơn.

Mười ngày sau, kết quả xét nghiệm cho thấy chị không có thai. Hy vọng sụp đổ. Chị gọi cho chị Hoà, bật khóc nức nở. Bao công sức, kỳ vọng của bản thân, gia đình và tập thể như đổ vỡ.

Nhưng chị không đơn độc. Các anh chị trong tổ, Công đoàn Phân xưởng A4 tiếp tục động viên, khuyên chị không bỏ cuộc, bằng mọi giá phải theo đuổi hành trình tìm con. Chính điều đó giúp chị vực dậy tinh thần, quyết tâm bắt đầu lại từ đầu.

Hành trình 13 lần mang thai chưa một lần làm mẹ

Từ năm 2008 đến 2020, hành trình tìm con của chị Thắm là chuỗi ngày lặp lại đầy hy vọng rồi thất vọng: tiêm kích trứng, chọc hút, tạo phôi, chuyển phôi. Hàng chục ca phẫu thuật, hàng ngàn mũi tiêm và vô số nỗi đau trong suốt 13 năm thanh xuân, chị dành trọn để theo đuổi giấc mơ làm mẹ.

Không ai ngờ hành trình ấy kéo dài tới hơn một thập kỷ. Nhiều lần, chị phải ký cam kết rủi ro để lên bàn mổ rồi lặng lẽ trở về. Trời nắng như đổ lửa, chị vẫn khăn gói bắt ba chặng xe về Hà Nội, đến Bệnh viện Tâm Anh – nơi có công nghệ hiện đại, bác sĩ giỏi – nhưng cũng là nơi chị phải chắt chiu từng đồng để gửi gắm niềm hy vọng cuối cùng.

Suốt 13 năm ấy, Ban Chấp hành Công đoàn tổ Lắp ghép, Công đoàn Phân xưởng A4 vẫn luôn bên chị – đồng hành, sẻ chia và động viên ở mỗi chặng đường gian khó. “Tập thể Công đoàn của mình có một người chưa trọn vẹn thì các anh chị cũng chưa thể vui. Quyết tâm lên em, tụi chị sẽ luôn bên em, cùng em tìm con bằng được,” chị Phan Thị Thanh Hoà – Chủ tịch Công đoàn A4 – nói.

Bé Đinh Gia Thuận lúc 4 tuổi. Ảnh: Phan Long.

Sau 13 lần chuyển phôi không thành công, chị Thắm gần như cạn kiệt hy vọng. Cơ thể mệt mỏi, tinh thần rã rời, và quan trọng hơn, chị không còn đủ kinh phí để tiếp tục điều trị. Mỗi lần chuyển phôi tốn hơn 150 triệu đồng, tài sản gia đình dần đội nón ra đi.

Cảm nhận được điều đó, Công đoàn Phân xưởng A4 đã kịp thời lên tiếng. Họ kêu gọi công nhân ủng hộ một ngày lương, trích quỹ nội bộ, và đề xuất giảm giờ làm để chị kịp thời ra viện. Nhận 62 triệu đồng từ tập thể Công đoàn, chị xúc động không nói nên lời.

Có chị em còn nhường cả phần thưởng cuối năm, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Chị cầm lấy, năm nay em không có gì cần tiêu, chị đi khám tiếp.” Đó không chỉ là sự giúp đỡ vật chất, mà là tình cảm, niềm tin mà tập thể đặt vào chị. Và chị hiểu: mình không được phép bỏ cuộc.

Một em bé “order” sau 13 năm

Năm 2020, chị Thắm quyết định chuyển sang điều trị tại Bệnh viện Đông Đô, với hy vọng thay đổi nơi sẽ mang lại cơ hội mới. Tại đây, bác sĩ chỉ định phác đồ phù hợp, chị vừa hy vọng vừa lo lắng. Những ngày canh trứng, theo dõi niêm mạc, mổ tách dính tử cung, chị gần như không rời bệnh viện.

Đến ngày thử beta, chỉ số tăng cao – chị chính thức mang thai. Tin vui đến sau hành trình dài khiến chị không giấu được xúc động.

Ngay khi biết tin, chị báo cho Công đoàn tổ và Ban Chấp hành Công đoàn Phân xưởng A4. Các chị em ôm nhau khóc vì vui mừng. Hiểu rõ hành trình phía trước vẫn còn nhiều rủi ro, Công đoàn lập tức trình đề xuất hỗ trợ tiếp chi phí điều trị. Nhiều chị em thay ca trực đêm, người đến nhà phụ dọn dẹp để chị được nghỉ ngơi, dưỡng thai an toàn.

Ở tuổi 49, chị Thắm sinh con trai – bé Gia Thuận – khỏe mạnh, kháu khỉnh. Ngày con chào đời, chị nghẹn ngào trong phòng hậu sản: “Hành trình có con là một thử thách lớn, nhưng mẹ không bao giờ đơn độc. Luôn có bố, các cô, các bác bên mẹ.”

Trong ngày đặc biệt ấy, Công đoàn tổ là những người đầu tiên có mặt tại bệnh viện, mang theo sữa, quần áo sơ sinh và lời nhắn giản dị mà ấm lòng: “Chào mừng con – thành viên đặc biệt nhất của chúng tôi.”

Chị Hà Thị Thắm trong buổi trao kinh phí hỗ trợ các gia đình hiếm muộn. Ảnh: Phan Long

Không chỉ là những món quà vật chất, đó là tình cảm của cả một tập thể đã cùng chị Thắm đi qua 13 năm gian nan. Ai cũng xem bé Gia Thuận như con cháu của mình.

Nhìn chị bế con trên tay, gương mặt rạng ngời hạnh phúc sau bao năm đẫm nước mắt, mới thấy rõ: Kỳ tích luôn bắt đầu từ niềm tin, được nuôi dưỡng bằng lòng kiên trì và tiếp sức bởi sự đồng hành đúng lúc.

Tháng 3/2025, chị Thắm tiếp tục nhận được phần quà hỗ trợ 50 triệu đồng từ Công đoàn Nhà máy Z121 – dù bé Gia Thuận nay đã tròn 4 tuổi. Món quà không chỉ là hỗ trợ tài chính, mà là sự ghi nhận cho hành trình nghị lực phi thường.

Nghẹn ngào, chị nói: “Nếu không có một tổ chức Công đoàn như thế, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ biết cảm giác được làm mẹ. Cảm ơn con đã đến bên gia đình mẹ. Cảm ơn các y, bác sĩ Bệnh viện Đông Đô. Và đặc biệt, cảm ơn Công đoàn các cấp của Nhà máy Z121 – những người đã đưa mẹ con tôi đến đích của hạnh phúc!”