Gửi người phụ nữ miền Trung

Lũ lụt miền Trung là từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất những ngày này. Trong thiên tai ác liệt, phụ nữ luôn là những người phải chịu thiệt thòi nhất. Trong ảnh, một góc làng Vân Trình, xã Phong Bình, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế chìm trong lũ. Ảnh tuoitre.vn

Tôi sinh ra ở trung du, lũ lụt ở quê tôi khá hiếm. Hiếm nhưng không phải không có. Năm 1978, trận lũ quét chưa từng thấy kéo dọc dòng sông Công, tiếng kêu cứu từ những người ngồi trên nóc nhà, bám vào các cây gỗ, cây chuối trôi sông vang lên thê thiết. Hàng vạn tấn đất đá đổ vào cánh đồng Hùng Sơn, cánh đồng lúa trù phú bậc nhất của huyện Đại Từ (Thái Nguyên), mấy chục năm sau vẫn chưa được dọn sạch. Chỉ một trận lũ ấy, dọc dòng sông có tới hàng trăm người chết.

Làng tôi hàng chục nóc nhà ngập lút. Đàn ông, đàn bà, trẻ con chui lên các thanh xà ngồi, chọc mái trèo lên nóc nhà chờ trời sáng. May mắn dòng nước vào làng dâng lên do ngập úng chứ không chảy xiết. Không ai thiệt mạng. Lũ lụt qua đi, làng xóm tiêu điều như vừa trải qua trận trải thảm bom B.52.

Làng xóm ở Lệ Thủy, Quảng Bình cũng như nhiều nơi ở miền Trung chìm trong nước lũ mênh mông. Phụ nữ là những người vất vả nhất lúc này. Ảnh tuoitre.vn

Đàn ông trai tráng bắt đầu giúp nhau dựng lại cửa nhà. Nhiều gia đình tìm đến những vùng đất cao hơn, bỏ lại ngôi làng nhiều đời gắn bó. Vất vả nhất là những người phụ nữ. Trong lũ dữ, họ kết bè, chèo mảng, đi lại như con thoi giữa ngôi nhà ngập nước và vùng đất cao hơn, cố gắng vận chuyển được càng nhiều càng tốt mọi thứ vật dụng có thể cứu được.

Ai nấy xanh bủng, tím tái, quầng mắt thâm sâu. Thóc lúa, vật nuôi, cây trồng, biết bao công sức chăm sóc, cấy trồng, bỗng chốc bị hủy hoại. Những tấm lưng người phụ nữ như còng rạp vác từng bao tải thóc ướt sũng, hay gắng sức chống chiếc mảng chở nặng như sắp bị chìm hằn vào trí nhớ tuổi thơ tôi.

Nhìn từ xa hiện trường vụ sạt lở vùi lấp 22 chiến sĩ Đoàn Kinh tế quốc phòng 337 tại thôn Cợp, xã Hướng Phùng, Hướng Hóa, Quảng Trị rạng sáng 18/10. Người ra đi để lại nỗi đau đớn quá lớn cho người ở lại, nhất là cho những người phụ nữ. Ảnh vnexpress.net

Những bà mẹ nhiều ngày gần như không ngủ. Họ dậy từ mờ sáng và thức tới quá nửa đêm. Không biết bao nhiêu công việc có tên, không tên qua tay họ trong một ngày. Tôi không biết họ lấy ở đâu sức lực và ý chí sắt đá để gồng mình làm cùng lúc bằng ấy công việc. Đằng sau vẻ mảnh mai của họ là một sức sống bền bỉ vô song.

Mặc dầu vậy, trong thử thách ác liệt, họ luôn là những người thiệt thòi. Cùng với người già, trẻ em, họ là đối tượng rất dễ bị tổn thương. Đuối nước, ốm đau dễ xảy ra nhất với các đối tượng này.

Bởi vậy, tôi hiểu phần nào điều người phụ nữ miền Trung đang trải qua. Đã hàng tuần họ oằn mình chống lũ. Đã có những tổn thất nặng nề về người và của. Đã có biết bao nước mắt, nghẹn ngào của những bà mẹ, người vợ mất con, mất chồng.

Người phụ nữ này đã có một hành trình ý nghĩa với miền Trung suốt thời gian qua. Đó là ca sĩ Thủy Tiên, đến nay cô đã quyên góp được 60 tỷ đồng cứu trợ đồng bào lũ lụt. Ảnh tuoitre.vn

Của cải có thể làm lại, mất mát về con người thì không gì bù đắp được. Mỗi sinh mạng đều vô giá. Dù họ là ai cũng là con của một người phụ nữ. Người không may ra đi, nỗi đau để cho người ở lại, trước hết là những người mẹ, người vợ và những đứa con.

Những người phụ nữ miền Trung chịu thương chịu khó, khiêm nhường lùi lại phía sau chồng trong mỗi thành công và đứng ở phía trước mỗi đau thương tang tóc. Như hầu hết các bà mẹ khác, họ làm trước, hưởng sau. Hy sinh vô bờ bến là đức tính vĩ đại của họ.

Ngày Phụ nữ Việt Nam ngay cả khi không thiên tai họ cũng có ít hoa. Đôi khi bản thân họ cũng coi đó là điều phù phiếm. Bông hoa đẹp nhất là đồng lúa bội thu, phần thưởng ý nghĩa nhất là đứa con học hành giỏi giang, vượt khó nên người. Họ không cần điều gì hơn thế. Tấm áo mới có thể làm họ ngượng nghịu mỗi lần mặc; một lời ngợi ca quá đà có thể khiến họ đỏ mặt lên. Nhưng không gì có thể đụng đến chồng, con của họ, dù đó là lũ lụt hay những thế lực tự nhiên hắc ám.

Dù dẻo dai, bền bỉ, kiên cường, người phụ nữ cùng với người già, trẻ em là những đối tượng dễ bị tổn thương nhất trong thiên tai khắc nghiệt. Trong ảnh, Tỉnh đoàn Quảng Trị cứu trợ bà con vùng lũ lụt huyện Đakrông. Ảnh Hồ Cầu, TTXVN từ baodautu.vn

Tôi biết, hàng vạn người mẹ, người chị, người em gái miền Trung đang làm tất cả những gì có thể làm cho gia đình mình, làng xóm mình trong cơn đại hồng thủy. Cả nước cũng đang hướng về miền Trung, hướng về những người phụ nữ đang ở tuyến đầu chống lũ. Đó còn là những cô giáo, nữ cán bộ y tế, bộ đội, công an và cả những người phụ nữ bất chấp hiểm nguy huy động hàng cứu trợ phân phát cho nhân dân vùng lụt.

Tôi xin được chia sẻ với họ và ngả mũ khâm phục họ.

Đà Nẵng: Đưa vào sử dụng nhà ở công nhân Khu công nghiệp Hòa Cầm Sáng nay (18/10), Liên đoàn Lao động thành phố Đà Nẵng tổ chức Lễ khánh thành công trình nhà ở công nhân Khu công nghiệp ...

Sách Giáo dục thể chất lớp 1 có cần chỉnh sửa? Bên cạnh cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 1 gây ồn ào về những bài tập đọc, câu từ trúc trắc, sách Giáo ...

"Đang sống cùng vợ mà vẫn cặp bồ thì làm thế nào?" Ngoại tình, cặp bồ là chuyện xưa như trái đất và có vẻ ngày càng phổ biến hơn. Đàn ông thường được coi là