Những vòng tay không khoảng cách

Giữ dòng điện sáng giữa tâm dịch

Dù ngoài kia là rào chắn, phong toả, giãn cách, nhưng bên trong nhà máy, chồng tôi cùng các đồng nghiệp vẫn thay nhau đi ca, bám trụ trong khu cách ly tập trung để giữ cho dòng điện luôn ổn định và liên tục, đảm bảo lưới điện Quốc gia không bao giờ gián đoạn.

Ngày đầu tiên bước vào đợt cách ly, chồng tôi kéo vali rời nhà trong bộ đồ bảo hộ, khẩu trang kín mít. Anh đi không phải vì nhiễm bệnh, mà vì một lý do thiêng liêng là giữ cho từng mái nhà vẫn sáng đèn, kể cả khi trái tim mình phải tạm rời tổ ấm.

Chúng tôi tạm biệt nhau bằng một cái siết tay. Con trai ba tuổi chưa hiểu chuyện, chỉ bám chân bố mà khóc, hỏi:

- “Bố đi đâu đấy?”

- “Bố đi bật điện cho mọi người.”

Phòng điều khiển Trung tâm - trái tim của Nhiệt điện Phả Lại mùa dịch COVID-19. Ảnh: ĐVCC

Câu trả lời giản dị ấy như một lời thề của những người công nhân ngành Điện giữa mùa dịch: dù thế nào, dòng điện cũng phải sáng. Thế là gia đình tôi tạm chia ba ngả: anh ở khu cách ly tập trung của nhà máy, tôi công tác tại một trạm điện lẻ, vừa đi làm, vừa gửi con cho ông bà nội trông giúp. Những ngày ấy, con trai nhỏ của tôi mỗi ngày đều ngóng mẹ qua cổng, ngóng bố qua màn hình điện thoại.

Là công nhân vận hành thiết bị quan trọng tại phòng điều khiển Trung tâm – trái tim của Nhiệt điện Phả Lại và cả lưới điện miền Bắc – anh cùng đồng nghiệp chia nhau 3 ca 3 kíp, không để bất kỳ giây phút nào lưới điện ngưng trệ, dù ngoài kia dịch giăng lối, lo âu bủa vây.

Trong đó, các anh không đơn độc. Tổ chức Công đoàn Công ty đã sát cánh từ những ngày đầu cách ly. Không ồn ào, không phô trương, sự hiện diện của Công đoàn lặng lẽ mà vững vàng như một người thân trong gia đình, luôn âm thầm lo toan từng bữa cơm, giấc ngủ cho anh em công nhân. Nhưng điều chạm sâu vào lòng người nhất, lại là những điều tưởng chừng nhỏ bé: một bát canh nóng đêm khuya, một bàn bóng bàn kê vội nơi hành lang, vài hộp sữa, hộp trứng gửi đến tận tay…

Có hôm, anh kể tôi nghe: “Anh vừa ăn xong suất cơm, công đoàn mới gửi thêm mấy hộp sữa và trứng, tất cả lại rôm rả như trẻ con được quà!”

“Đêm qua anh mệt, có chị bên công đoàn nấu canh mang tận phòng trực. Vừa ăn vừa cay mắt. Không biết vì mệt hay vì thấy nhớ nhà”.

Trong những ngày giãn cách, một chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Một lời nhắn, một nụ cười, một tấm ảnh con nhỏ gửi qua Zalo… đều trở nên quý giá vô cùng. Và phía sau những điều tưởng chừng giản đơn đó, luôn có bàn tay của những cán bộ Công đoàn – lặng lẽ, tận tuỵ, không lời hoa mỹ nhưng luôn có mặt đúng lúc – thắp lên ngọn lửa ấm trong lúc khó khăn, để những người đàn ông vững tay giữ dòng điện sáng.

Giữ lửa yêu thương giữa mùa xa cách

Ngày thứ 6 của đợt cách ly: giữa lúc dịch bệnh căng thẳng, ở quê tôi, gà đồi – đặc sản địa phương cũng bị “mắc kẹt”. Gà đến ngày xuất chuồng mà không ai mua, thương lái không vào được, bà con lo sốt vó. Công đoàn Công ty tôi liền đứng ra kêu gọi: "Vì quê hương - mua gà, trao yêu thương!"

Và thế là những thùng gà lần lượt được chở đến từng phòng, từng khu tập thể. Tiếng cười về theo đàn gà. Ai cũng lo toan trong mùa dịch, vậy mà chỉ nhờ vài con gà, tình người như được kéo lại gần. Chúng tôi – những người vợ, người mẹ ở hậu phương – vừa đi làm, vừa chăm con, giờ lại thêm “chức vụ” mới: Chủ trại gà bất đắc dĩ.

Tôi hăng hái đăng ký 5 con! Nhưng không ngờ, cả 5 con được thả thẳng vào sân, không thùng, không lồng, chẳng dây buộc. Bọn chúng tung tăng như những vũ công. Hôm đó, tôi không đi làm, tôi đi… bắt gà! Chồng tôi nghe kể, cười ngặt nghẽo: – “Cứ tưởng mình là gà, hoá ra mình là thóc, em ơi?”

Chúng tôi đùa: “Công đoàn đã giúp chị em rèn thể lực qua môn thể thao săn gà!” Nhưng đằng sau những tiếng cười bi hài ấy là cả tấm lòng dành cho quê hương Chí Linh giữa cơn bĩ cực.

Nhiệt điện Phả Lại hỗ trợ mua gà giúp cho nhân dân địa phương ảnh hưởng bởi COVID 19. Ảnh: ĐVCC

Ngày thứ 12, sau ca làm tôi sốt, ho không dứt. Tôi dương tính với COVID-19. Không phải sợ bệnh mà sợ xa con, xa chồng. Đêm sốt mê man, tôi bật khóc. Tin nhắn chồng gửi: “Em nghỉ ngơi đi, đừng cố gắng gì cả. Giá mà anh được ở cạnh em lúc này”. Những ngày sau đó, là tiếng con trai gọi video: “Mẹ ơi, mẹ đâu rồi? Bao giờ mẹ về?”

Tôi lặng người, chỉ có bốn bức tường và tiếng thở khò khè. Nhưng rồi, Công đoàn như một vòng tay thật sự: bằng những túi cơm nóng treo trước cửa, những tờ giấy ghi tay “KHÔNG AI BỊ BỎ LẠI PHÍA SAU”, những tin nhắn hỏi thăm, những câu thơ hài, những nụ cười từ xa… tất cả giữ tôi lại, giữa lúc muốn gục ngã.

Ngày thứ 22: chồng tôi được về. Nhưng chúng tôi không ôm nhau, không nắm tay. Chỉ nhìn nhau qua lớp kính, ánh mắt thay lời nói.

Và rồi ngày 26, tôi chính thức trở lại cộng đồng. Dịch lùi xa, những con gà “bất trị” yên vị trong nồi cháo, nhưng tình người vẫn ở lại. Là sự gắn kết không biên giới giữa những công nhân nơi đầu máy Tổ quốc. Là hơi ấm của Công đoàn – không hào nhoáng, không ồn ào – mà bền bỉ.

Tôi hiểu: Gia đình không chỉ là nơi có máu mủ ruột rà, mà còn là nơi có người đỡ ta dậy giữa giông bão, nói: "Có Công đoàn đây rồi!"

Và có lẽ vì vậy, chồng tôi đã viết:

Bố trực giữa bão giông

Vì dòng điện Tổ quốc

Vì đồng đội của bố

Vì bữa cơm của mẹ

Vì nụ cười của con.

Tôi giữ mãi bài thơ ấy trong tim như giữ lấy một ngọn lửa ấm áp. Chúng tôi không chỉ đang thắp sáng từng con phố, từng mái nhà mà còn thắp sáng nhau bằng tình đồng chí, bằng yêu thương, bằng niềm tin không bao giờ tắt…