Đất chôn người cũng cần sổ đỏ
Thời cuộc

Đất chôn người cũng cần sổ đỏ

“Còn phải xem Đất ấy có sổ đỏ không nữa chứ bác”, câu đáp lời nhanh tắp lự. Nhưng lại chính xác: Ngay cả đất chôn người cũng phải có sổ đỏ.
Đất chôn người cũng cần sổ đỏ
Ảnh minh họa.

Cách đây mấy năm, có một cuộc tiệc liên hoan kín đáo tại một nhà hàng trên phố Yết Kiêu, để chia tay một gã bạn Trung tướng Công an về nghỉ hưu. Có khoảng gần 40 vị tướng tá, văn nghệ sĩ thân gần với gã tướng được mời tới tham dự.

Mình thì được gọi đến vì vừa là bạn bè quý mến trong đời gã cái thuở gã đương Voi xuống Chó, vừa là đôi khi làm phụ tá bất đắc dĩ nhưng cần thiết trong công việc sau này của gã.

Mỗi vị khách phát biểu dăm ba câu gọi là tạm biệt ông bạn ấy được trở về “làm người tử tế”, nói nôm na thì coi như các phát biểu là làm “gia vị“ cho bữa tiệc, là “món nhắm” cho ngon miệng vui lòng người đi kẻ ở xốn xang...

Ngồi cạnh mình trong bữa tiệc ấy là một chú em Đại tá An ninh kiêm chuyên gia thơ tình. Thơ chú ấy mình thấy hay, thấy thích và phục lăn phục lóc, nhưng gã tướng khổ chủ của bữa tiệc thì nhiều lần nói khơi khơi trước mặt và sau lưng chú ấy, “thơ mày bài méo nào cũng véo von, rên xiết, bài méo nào gái mú đọc xong cũng mê mẩn rũ rượi, nhưng tao thì nghe xong quên ngay vì thơ mày chả bài đếch nào có Tứ...”

Mình cũng đôi lần nghe trực tiếp nhời phán ấy, nhưng cũng toàn ậm ừ, chả dám hưởng ứng hay phản đối, vì mình thâm tâm thấy thơ chú em ấy hay, mới cả thực ra mình chả biết Tứ là cái quái gì trong Thơ, chỉ biết hay hoặc không hay thôi.

Lúc đến lượt mình phát biểu, cũng là tức cảnh sinh tình, cũng có tý trêu ngươi vui vui chú em nhà thơ bên cạnh, mình có nhời xin phép các nhà thơ - đại ca có mặt tại đó, rồi đằng hắng rất...cụ, sau khi nốc cạn ly Măc - sai - lầm đầy có ngọn, rồi trong tâm thế hiên ngang của kẻ "điếc không sợ súng", đứng lên đọc mấy câu ngẫu hứng, chả biết thơ hay hò vè hay văn vần chi chi nữa.

Đọc xong có vài cụ cùng cơ quan chắc cả nể vỗ tay lẹt đẹt. Các nhà thơ đương nhiên không chấp không đếm xỉa vẫn uống tỳ tỳ. Chú em Đại tá kiêm Thi sĩ thì thấy lấy khăn giấy lau mồm liên tục, chắc để tự bịt miệng ngăn nhời chê bai lão anh chẳng biết mình là ai.

Vài vị, rất ít thôi, thì mặt lạnh tanh, lườm mình như kẻ phá đám cuộc vui, hoặc như thằng cạnh khoé ai đó.

Năm kia, cũng lại ở một cuộc liên hoan chia tay một chú em là Trưởng một phòng nghiệp vụ của Công an Hà Nội, tổ chức ngay tại phòng làm việc của chú ấy, ít khách và giản dị, ấm cúng và nghĩa tình, mình có đọc lại mấy câu năm xưa đã đọc, vì cũng phải phát biểu mà lưng vốn văn vẻ cũng chỉ có ngần ấy thôi. Mấy câu đó như sau:

Rồi chúng ta ai cũng về tới đích

Chỉ khác nhau đích thấp hay cao

Rồi chúng ta ai cũng về với Đất

Chỉ khác nhau đã từng sống thế nào

Vừa dứt lời, ông bạn trong ảnh chụp cùng mình bữa ấy, cũng Trung tướng, là Thủ trưởng của chú em khổ chủ, đáp lại lời mình ngay một câu đến là nhanh: “Còn phải xem Đất ấy có sổ đỏ không nữa chứ bác”.

Cho đến giờ, khi chính ông bạn này cũng đã nghỉ chờ chế độ hưu từ hôm 1/8, thì trong suốt cả 2 năm qua, ngoài cảm giác bất ngờ vì ông bạn ấy đã tung ra câu đáp lời mình nhanh tắp lự, mình vẫn không hiểu ông bạn này thực ra là kẻ mộng mơ hay gã thực dụng, là định khen hay chê mấy câu ấy của mình, mấy câu nếu được khuyến mại gọi là thơ thì chắc cũng là thơ không có cái gọi là Tứ.

Có điều, ông bạn này quả là một người thâm thuý đến vi diệu. Câu nói tiếp lời mình của ông bạn ấy là chính xác: Ngay cả đất chôn người cũng phải có sổ đỏ.

Tuy nhiên, mình chưa thấy ai đi kiểm tra sổ đỏ của các ngôi mộ trên đời này bao giờ...

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 23/8 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 23/8

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 23/8, tổng số người nhiễm trên toàn cầu đã lên tới hơn 23,3 triệu, hơn 807 ...

Tuần qua, công nhân có gì vui? Tuần qua, công nhân có gì vui?

Niềm vui đến từ một sáng kiến giúp nam nữ công nhân độc thân có cơ hội tìm được “nửa kia” của mình. Niềm vui ...

"Chỗ công ty giờ thay đổi gì không?"

Mất việc phải về quê nhưng lòng người công nhân vẫn hướng về công ty từng làm việc với biết bao kỷ niệm. Dịch rồi ...

Tin mới

“Đi bắt học trò”

“Đi bắt học trò”

“Đi bắt học trò” – cụm từ tưởng như đùa vui nhưng lại là công việc quen thuộc của nhiều thầy cô giáo vùng cao mỗi dịp khai giảng, sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán hay sau những kỳ nghỉ lễ dài ngày.
Người về từ đại dương

Người về từ đại dương

Tối 8.11, hàng ngàn người Lý Sơn đứng đợi 3 người đàn ông trôi dạt 48 giờ trên biển trở về trong pháo hoa và những giọt nước mắt.
Để có năng lượng sạch, trước tiên phải có môi trường đầu tư sạch

Để có năng lượng sạch, trước tiên phải có môi trường đầu tư sạch

Đại hội Đảng tại nhiều tỉnh, thành phố đã khẳng định rõ vị thế và tầm quan trọng của việc thu hút đầu tư trong quá trình phát triển kinh tế, từng bước nâng cao đời sống nhân dân và hội nhập vào dòng chảy phát triển chung của đất nước.

Tin tức khác

Sau lưng là thành phố

Sau lưng là thành phố

Nước lũ ở Thái Nguyên và các tỉnh phía Bắc đã dâng cao kỷ lục. Nhiều hộ gia đình đang bị cô lập chờ ứng cứu. Song, cũng trong 24 giờ qua, bằng những nỗ lực phi thường, các lực lượng đã đảm bảo an toàn đê điều trước dòng nước ép sát mép đê.
Giáo dục bằng tình thương

Giáo dục bằng tình thương

Sự việc học sinh lớp 7 hành hung cô giáo ở Trường THCS Đại Kim khiến dư luận choáng váng. Nhiều lời chỉ trích nhắm về phía nam sinh đánh cô, hay sự thờ ơ đáng sợ của các em học sinh khác trong lớp. Tuy nhiên, chuyện không đơn giản thế.
Phải truy trách nhiệm “chợ trên quốc lộ”

Phải truy trách nhiệm “chợ trên quốc lộ”

Ngay trong ngày 17/9/2025, sau vụ tai nạn kinh hoàng khi một xe tải lớn lưu thông trên Quốc lộ 9 (tuyến giao thông quốc tế nối Việt Nam với Lào và Thái Lan) đổ đèo Làng Vây và lao thẳng vào chợ Tân Long – đồng thời là chợ chuối tự phát của bà con biên giới Việt – Lào, Thủ tướng Chính phủ đã ra Công điện khẩn. Công điện chỉ đạo các cơ quan chức năng phải khẩn trương khắc phục thiệt hại, điều tra làm rõ nguyên nhân để xử lý nghiêm vụ tai nạn, đồng thời kịp thời chấn chỉnh, khắc phục những bất cập.
Phải “sốt ruột” hơn nữa trên EWEC

Phải “sốt ruột” hơn nữa trên EWEC

Bất chấp nhiều khó khăn, vướng mắc và tiến độ thi công chậm hơn kỳ vọng, tuyến cao tốc Vạn Ninh – Cam Lộ đã chính thức hoàn thành, thông xe trong những ngày tháng 8 lịch sử. Tuyến đường kết nối mạng lưới giao thông tốc độ cao, mật độ lớn với nhiều trục quốc gia trọng điểm, trong đó có Quốc lộ 9 tại Quảng Trị – huyết mạch của Hành lang kinh tế Đông – Tây (EWEC).
Trục lợi trong thảm họa

Trục lợi trong thảm họa

Hàng loạt clip giả đã xuất hiện sau vụ lật tàu Vịnh Xanh tại Vịnh Hạ Long. Mục đích chính là để “câu like”. Những clip giả này đang khoét thêm nỗi đau vào gia đình nạn nhân cũng như đưa ra những thông tin không chính xác về vụ việc, dẫn dắt dư luận hiểu sai.
Đất đai phải là nguồn lực của nguồn lực

Đất đai phải là nguồn lực của nguồn lực

Phát biểu bế mạc Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ 12, trong phần về nội dung sửa đổi, bổ sung một số Nghị quyết, Kết luận của Trung ương để tạo cơ sở chính trị cho mục tiêu tiếp tục cải cách, đổi mới đất nước, Tổng Bí thư Tô Lâm đã đưa nội dung về lĩnh vực đất đai lên đầu tiên trong 3 nhóm lĩnh vực (tiếp theo là quy hoạch và giáo dục đào tạo).
Xem thêm