Mùa bóng đá và những cái “dịch hàng rào”

Mỗi một mùa bóng, tài sản cứ theo những trận đấu mà bay sạch. Ảnh Internet

EURO đã khởi tranh mang đến cho khán giả những niềm vui giữa mùa dịch. Những trận cầu đỉnh cao kéo theo những cảm xúc khác nhau. Và, cũng như mọi lần, mỗi mùa bóng nạn cá độ là điều cần nghiêm túc nhìn nhận trước khi những cái thở dài tiếc nuối diễn ra.

Tôi sinh ra ở một làng ven đô Hà Nội. Vào một ngày đẹp trời, làng tôi lên phố. Đường phố được mở phong quang hơn, đất lên cao vút và cả những khoản tiền đền bù mở đường dúi luôn vào tay người dân. Bạn bè lứa tôi khi ấy trưởng thành đúng độ nhà đột nhiên được một mớ tiền.

Tiền nhiều để làm gì? Không phải đó là câu hỏi tu từ của một đại gia, đó là câu hỏi của chính làng tôi ngày xưa khi đột nhiên được một mớ tiền. Và chúng tôi bắt đầu xây cất và mua sắm. Cả làng xây nhà mà vẫn còn tiền thừa.

Tiền thừa ấy thằng lớn mua cái cái ô tô chạy taxi vì đất nông nghiệp rơi vào đất quy hoạch, chẳng thể làm đồng nữa. Mà khi cầm tiền tỉ rồi thì có đồng cũng chẳng hơi đâu mà làm nữa. Thằng nhỏ hơn, đang đi học, nhiều bạn tôi được mua SH. Chẳng để làm gì, ngoài giải ngân số tiền tỉ tự dưng “rơi” vào gia đình không có thói quen tiêu những khoản tiền chục triệu chứ đừng nói cả tỷ đồng.

Có tiền và không chuẩn bị tâm thế để tiêu tiền dẫn theo nhiều hệ lụy. Tôi nhớ năm đó cũng EURO. Những chiếc SH, ô tô bắt đầu nhúc nhắc theo các trận bóng mà ra các hàng cầm đồ. Rồi cắm hết thì bắt đầu trào lưu “dịch hàng rào” lần 1 (lần này vẫn còn rất nhiều đất).

“Dịch hàng rào” là cách gọi vui của chúng tôi khi gia đình phải bán đất để trả nợ. Nghe cũng thảm nhưng đặt vào bối cảnh nhà có cả trăm mét, ngàn mét thì dịch 30 mét vuông để trả một khoản nợ thì cũng không quá căng thẳng. Đấy là thời điểm ấy người ta nghĩ thế.

“Dịch hàng rào” một lần thì thường sẽ có lần 2, lần 3. Bởi, cờ bạc là thứ gây nghiện. Điều này khoa học đã chứng minh. Cảm giác phập phồng đợi kết quả khiến não hưng phấn. Và cứ dần dần, người ta nghiện lúc nào không hay. Mà đã nghiện thì đều có xu hướng tăng liều. Hàng rào lần 1 dịch 30 mét vuông thì lần 2 thường gấp đôi. Cứ thế cho tới khi còn lại đúng 30 mét vuông, vừa đủ để giữ sổ đỏ xây nhà.

Tình hình bi đát tới mức, giá đất mùa bóng sẽ làm chậm cả đà tăng bình thường. Bởi mùa bóng xong, cung nhiều bất thường. Hơn thế, đất bán toàn là bán càng gấp càng tốt, chấp nhận thiệt thòi về giá chút đỉnh.

Nhưng với nhiều người, 30 mét vuông còn lại vẫn có thể coi là may mắn. Tôi nhớ lại ba người bạn tôi. Họ đều là con một, gia đình đều sở hữu cả trăm, cả ngàn mét vuông đất. Ba gia đình cũng có điểm chung là “tiền rơi vào đầu”. Cả ba người bạn ấy đều từng có một nghề sinh nhai. Đời với họ nói chung là dễ sống.

Nhưng họ cũng chỉ trụ được 3 mùa bóng (tính cả World Cup và EURO). Tài sản theo những trận đấu mà bay sạch. Công việc cũng mất vì không còn thời giờ đâu mà làm việc khi mải nghiên cứu kỹ chiến thuật và cả phong thủy các trận đối đầu. Họ đều phải rời xứ sang đất khác. Có những người đã trả được hết nợ, có những người vẫn chưa. Có cả bạn đã trèo lên lan can cầu định nhảy....

Tôi không đổ lỗi cho chính sách bồi thường hay chính sách mở rộng của thành phố. Lỗi hoàn toàn ở định lực con người. Khi con người chưa vững tâm thì tiền tài làm mờ mắt là điều dễ thấy.

Song, ngoài lời cảnh tỉnh tới những độc giả đọc câu chuyện buồn này thì còn một điều khác chúng ta có thể làm tốt hơn được dù đã thực hiện rất quyết liệt. Đó là dẹp mạnh mẽ hơn nữa các website, cơ sở cá độ online và offline. Đánh mạnh hơn nữa vào tín dụng đen.

Và hơn hết thảy, các kênh truyền thông cũng đừng nhập nhằng khi một mặt nói cá độ là xấu, mặt khác cập nhật liên tục tỉ lệ kèo nhà cái. Chưa kể, nhiều trang truyền thông, mạng xã hội còn mang việc Ronaldo sút bay sổ đỏ làm trò đùa vô hình coi cá độ là một điều bình thường. Đó không phải và không thể là bình thường. Mà là phạm pháp, là đang đẩy những cú dịch hàng rào, những phận người lay lắt trên những “cây cầu xóa nợ”.

Bóng đá là cuộc vui, đặc biệt trong những ngày dịch bệnh khó khăn, mệt mỏi này. Ngay cả việc cá nhau cuộc nhậu cũng chỉ là gia vị cho việc xem bóng đá thêm hấp dẫn. Còn mọi hình thức liên quan tới tiền bạc đều có thể là lửa mồi cho những đám cháy lớn mà không ai biết mức độ sẽ nghiêm trọng tới đâu.

“Mẹ đỡ đầu” của hàng trăm thiên thần nhỏ tại Bắc Giang Trong số hàng chục nghìn công nhân mắc kẹt tại các khu công nghiệp vì dịch bệnh, có nhiều mẹ bầu trải qua những tuần ...

Bình Dương: Lại có thêm nhiều công nhân nghi nhiễm Covid-19 Ngày 18/6, Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật tỉnh Bình Dương cho biết vừa ghi nhận thêm 12 trường hợp dương tính với Covid-19. Trong ...

Những bữa ăn ca đặc biệt của công nhân trong nhà máy “3 tại chỗ” Trở lại làm việc đã hơn 12 ngày, chị Thân Thị Thảo (28 tuổi, quê ở xã Trung Sơn, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) ...