“Góc sân” công nhân và “khoảng trời” con trẻ
Tôi gặp Tây trong một buổi trưa cuối năm. Dãy trọ công nhân im lìm, xác xơ giữa những ngày cuối đông.
Những cánh cửa khóa kín, bộ quần áo cũ kỹ phất phơ trong gió, chiếc điếu cày chỏng chơ nơi góc sân… Không gian lặng lẽ, chỉ có hai bố con anh loanh quanh như đang trông ngóng một điều gì xa xôi.
Tây, 30 tuổi, từng là công nhân của một công ty điện tử trong Khu công nghiệp Bắc Thăng Long. Nhưng cách đây bốn tháng, anh quyết định nghỉ việc để ở nhà trông con.
“Từ ngày có em Cún, vợ chồng tôi chật vật hơn,” anh trầm ngâm.
Cún – cô con gái thứ hai của anh chị, mới tám tháng tuổi đã phải đi nhà trẻ. Nhưng nỗi đau ập đến khi một hôm, đón con về, anh thấy môi con sưng tấy, chảy máu. Xem lại camera, Tây không khỏi bàng hoàng khi thấy con bị ép ăn, khóc thét, chiếc thìa chạm mạnh làm dập môi. Đêm đó, và nhiều đêm sau, Cún hoảng loạn gào khóc.
“Chúng tôi không muốn làm to chuyện nơi đất khách quê người,” Tây thở dài. Sau nhiều đắn đo, anh bảo vợ: “Được đầu nào thì được một đầu. Đầu kia coi như bỏ. Ai lương thấp hơn thì nghỉ trông con.” Vậy là anh nghỉ, để vợ tiếp tục làm công nhân với mức lương hơn 6 triệu đồng mỗi tháng.
Nghỉ việc, Tây vay mượn 20 triệu đồng nhập găng tay và tất chân bán online, định bụng kiếm chút tiền qua mùa Đông. Nhưng Đông năm nay đến muộn, anh lại không có kinh nghiệm.
“Người ta bán ngày 20-30 đơn, mình ba ngày một đơn,” Tây cười chua chát, “Mỗi đơn lãi hai, ba chục nghìn.”
Căn phòng trọ chừng mười mét vuông trở thành không gian sống của cả gia đình. Vợ anh làm đủ 8 tiếng ở công ty, trừ tiền nhà trọ, điện, nước, ăn uống, tháng nào dư thì gửi về cho ông bà nội nuôi cô con gái lớn đang học lớp 1. Nhưng, mấy tháng nay, chẳng còn dư.
“Tháng nào không có, tôi phải xin khất ông bà tháng sau. Nhưng giờ tôi không dám hứa nữa,” Tây thổn thức.
Trong những ngày túng thiếu ấy, niềm vui lớn nhất của anh là Cún không còn giật mình nửa đêm. Cả ngày, anh quanh quẩn trong căn phòng tối om, đùa với con dưới mái hiên fibro xi măng. Ánh sáng duy nhất là vài tia nắng le lói xuyên qua những bộ quần áo phơi trước sân.
“Cũng tội con. Tuổi này là tuổi chơi, tuổi phá, mà không có chỗ cho nó chơi,” Tây ngậm ngùi.
Xóm trọ nơi gia đình Tây không khác nhiều so với những nơi tôi từng thấy quanh các khu công nghiệp lớn: chật chội, ẩm thấp, chung nhà vệ sinh, thiếu tiện nghi sinh hoạt. Một người phụ nữ từ quê lên bế cháu từng bảo tôi: “Lên đây mới biết chúng nó sống khổ quá, ngột ngạt quá!”
Bà bế đứa cháu quanh quẩn trong xóm, tìm chút ánh sáng tự nhiên ngoài cổng. Trong căn phòng tối, con rể bà – công nhân hơn 10 năm làm ở nhà máy lắp ráp xe máy – thở dài: “Em không gắn bó lâu dài ở đây được. Thuê trọ thế này bí bách lắm, trẻ con nó khổ, không phát triển được. Em cố thêm thời gian nữa, rồi phải tính đường về quê thôi.”
Thống kê của Viện Công nhân và Công đoàn cho biết, 66% công nhân lao động phải thuê nhà trọ. Phần lớn trong số đó sống trong điều kiện thiếu kiên cố, thiếu ánh sáng và nguồn nước sạch.
Tháng 5/2022, trước thềm chương trình Thủ tướng đối thoại với công nhân, gần 10.000 ý kiến được gửi đến, trong đó có những kiến nghị về nhà ở, nhà trẻ, trường học và các công trình phúc lợi cho công nhân lao động.
Ngày 8/1/2023, tại chương trình “Tết sum vầy – Xuân gắn kết” ở Phú Yên, Thủ tướng Phạm Minh Chính thẳng thắn thừa nhận: “Điều kiện ăn ở, sinh hoạt của công nhân một số nơi chưa đảm bảo, ảnh hưởng đến sức khỏe. Nhà ở cho công nhân chưa được giải quyết hiệu quả, nhiều khu công nghiệp thiếu các công trình văn hóa, phúc lợi xã hội.”
Thủ tướng cam kết sẽ quyết liệt triển khai Đề án 1 triệu căn hộ nhà ở xã hội, đồng thời phát triển nhà ở cho công nhân. “Mục tiêu là để công nhân, người lao động thực sự được thụ hưởng thành quả phát triển của đất nước; để mỗi dịp Tết đến, Xuân về là những giây phút đoàn tụ, sum vầy hạnh phúc,” ông nhấn mạnh.
Chỉ còn vài ngày nữa là kết thúc kỳ nghỉ Tết. Các gia đình công nhân lại khăn gói rời quê, trở về những xóm trọ quen thuộc. Có đứa trẻ phải tạm xa bố mẹ, ở lại quê với ông bà. Có gia đình phải đối mặt với quyết định khó khăn: ly hương hay hồi hương.
Câu chuyện “an cư lạc nghiệp” vẫn là nỗi trăn trở dai dẳng. Những xóm trọ tạm bợ, chật hẹp không chỉ kìm hãm giấc mơ an cư của người lớn, mà còn lấy đi tuổi thơ của những đứa trẻ.
Nhưng dẫu khó khăn, chúng ta vẫn kỳ vọng vào lời hứa của Thủ tướng. Hy vọng một ngày, những người như Tây sẽ không phải ngậm ngùi nhìn tuổi thơ con trôi qua dưới góc sân chật hẹp.
Liên quan
Tin mới hơn
Ăn Tết an toàn: Chuyên gia dinh dưỡng lưu ý điều gì?
Để vừa giữ không khí sum vầy vui vẻ ngày Tết vừa tránh rủi ro sức khỏe, người lao động cần lưu ý từ khâu chọn mua, bảo quản thực phẩm đến kiểm soát khẩu phần ăn và dùng rượu, bia. Những khuyến cáo cụ thể của Thạc sĩ Đặng Thị Hoàng Khuê - Trưởng Khoa Dinh dưỡng, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Quảng Nam, giúp mỗi gia đình chủ động bảo vệ sức khỏe trong những ngày nghỉ Tết.
Sắc xuân vùng phên dậu bên dòng Sê Pôn
Tôi gặp Pả May ngày cuối tháng Chạp, khi ông đang thong thả dọn lại vườn nhà bên dòng Sê Pôn (biên giới Việt – Lào, thuộc tỉnh Quảng Trị), chuẩn bị đón một cái Tết đủ đầy, vui tươi hơn những năm trước. Người đàn ông Vân Kiều nói rằng, từ ngày sáp nhập xã, tỉnh, cả vùng Lìa rộng lớn chỉ còn có hai xã, chỉ mới mấy tháng thôi nhưng bà con ai cũng thấy bản làng đang thay đổi và “khí thế” hơn trước nhiều lắm.
Hoa bừng nở vụ Xuân Đồng Dụ
Mới chớm xuân, nhiều người mê hoa đào cổ và hoa hải đường Đồng Dụ (Đặng Cương - An Dương - Hải Phòng) đã nhộn nhịp tìm hàng. Bởi lẽ trong năm cũng đã có không ít khách hàng tới đặt cọc tại những vườn có cây đào thế lạ mắt. Phải nói dân chơi hoa đất Cảng tinh đời và khó tính. Họ không chơi đào thế ở địa phương khác, kể cả giống đào nức tiếng Nhật Tân (Hà Nội) mà chỉ chọn chính gốc đào cổ làng Đồng Dụ.
Tin tức khác
Phúc lợi kịp thời, Tết Bính Ngọ thêm ấm áp với công nhân Huế
Những ngày cận Tết Nguyên đán Bính Ngọ, khi tháng lương thứ 13 vừa “về tay”, không khí sắm sửa cuối năm đã rộn ràng hơn tại nhiều khu công nghiệp, nhà máy trên địa bàn thành phố Huế. Thu nhập tăng thêm, cùng các chế độ phúc lợi được triển khai kịp thời, đã tiếp thêm động lực để người lao động yên tâm chuẩn bị Tết, hướng về gia đình sau một năm làm việc vất vả. Với nhiều công nhân, Tết năm nay không cần cầu kỳ, chỉ cần đủ đầy, ấm áp và an tâm.
Công nhân Dệt Hòa Khánh xúc động cảm ơn Công đoàn Đà Nẵng
Gần ba năm theo đuổi vụ kiện với sự đồng hành của Liên đoàn Lao động thành phố Đà Nẵng, 58 công nhân Dệt Hòa Khánh đã được thanh toán đầy đủ tiền lương, bảo hiểm và các chế độ trợ cấp.
Ngăn chặn, phòng ngừa tai nạn lao động do hàn điện, hàn sắt trên các công trình, nhà xưởng
Hàn điện, hàn hơi hay hàn sắt trên các công trình xây dựng là những công việc thường xuyên, hằng ngày trên các công trường thi công xây dựng và tại các nhà máy, xưởng sản xuất. Theo danh mục nghề, đây là những công việc đặc biệt nặng nhọc, độc hại và nguy hiểm...
Tây Ninh: Chuyến bay mùa xuân và niềm hạnh phúc giản dị của người lao động xa quê
Những ngày giáp Tết, từ các khu trọ công nhân vùng ven Tây Ninh, niềm vui giản dị đang lan tỏa theo những chuyến bay nghĩa tình. Với nhiều người lao động xa quê, tấm vé máy bay không chỉ đưa họ về sum họp gia đình, mà còn tiếp thêm niềm tin và hy vọng cho một mùa xuân mới.
Công tác an toàn, vệ sinh lao động cần thực chất và hiệu quả hơn
"An toàn để sản xuất, Sản xuất phải an toàn" hay "An toàn là bạn, Tai nạn là thù"… là những khẩu hiệu có tính tuyên truyền mà ta hay bắt gặp tại các công trình đang thi công hay tại các nhà xưởng sản xuất, nhằm nâng cao ý thức người lao động về công tác an toàn lao động trong thi công sản xuất, nhưng trong thực tế, hiện nay còn không ít nơi, không ít doanh nghiệp, xưởng sản xuất còn rất thiếu và yếu về công tác an toàn lao động. Các câu khẩu hiệu trên chỉ là “hô hào” cho có, là hình thức bề ngoài cho có lệ.
Làng quất Tứ Liên mang sắc xuân đến mọi nhà
Mỗi dịp Tết đến, hình ảnh những chậu quất cảnh Tứ Liên trĩu quả với sắc vàng rực rỡ lại làm say lòng người yêu cây cảnh khắp Hà Nội và các tỉnh thành. Đằng sau vẻ đẹp đó là một hành trình dài của những nghệ nhân, không chỉ chăm chút dáng cây, sắc quả mà còn luôn hướng đến yếu tố an toàn sản phẩm, vững vàng trước cạnh tranh từ những sản phẩm kém chất lượng mạo danh thương hiệu.