Hoa sữa thôi rơi...

Nhạc sĩ Hồng Đăng. Ảnh: AN VINH

Mấy bữa nay tôi có việc trên một vùng núi cao phía Bắc, chỗ cao nhất là 2.800m. Ở trên núi cao 3 ngày, gặp toàn chỗ không có sóng internet. Tối qua xuống một bản thấp hơn, ở độ cao 1.500 mét mới có sóng.

Vội vã vào xem mạng, sững sờ đọc thấy tin nhạc sĩ Hồng Đăng đã qua đời lúc 5h57' sáng 21/3/2022 tại Bệnh viện Hữu Nghị.

Tôi lập tức gọi cho chị Thuý, phu nhân của nhạc sĩ để hỏi han kỹ về tin dữ và chia sẻ nỗi mất mát lớn lao không gì có thể bù đắp với chị - người vợ tần tảo đảm đang, người bạn đời thuỷ chung son sắt, người phụ nữ tuyệt vời nhất trong cuộc đời nhạc sĩ Hồng Đăng.

Hai cụ thân sinh ra bác Hồng Đăng là bạn bè thân thiết của cha mẹ tôi từ những năm 50 của thế kỷ trước, tính đến giờ cũng đã hơn 70 năm. Sau tiếp quản Thủ đô năm 1954, các cụ lại sống ở 2 con phố nhỏ liền kề nhau cùng quận Ba Đình, 2 bà cụ ngày nào cũng gặp nhau, không ở nhà thì ở chợ Châu Long cạnh đó, lúc đi mua bì đậu, mớ rau suốt cả thời bao cấp.

Hai gia đình thân thiết, nhưng tôi hậu sinh út ít, lại do làm nghề báo nên chủ yếu là hay được gặp bác Hồng Đăng ở những sự kiện văn hoá hay những đêm biểu diễn ca nhạc mà bác đến tham dự.

Gặp lần nào, bác cũng hay lôi từ trong cái túi vải bác hay đeo bên người, cho tôi cái bật lửa, cái bút bi. Cũng có khi là cho mấy viên kẹo, như cho một thằng em bé con trong nhà, mà khi ấy mình cũng đã tứ thập rồi chứ còn bé bỏng gì đâu. Và với ai hình như bác cũng hay cho quà thế, nếu như trong “chiếc túi càn khôn” bác thường mang theo còn có thứ gì đó để cho. Với bác Hồng Đăng, tôi nhận thấy, đúng là việc cho đi luôn luôn hạnh phúc hơn việc nhận về rất nhiều lần.

Cẩn trọng, kỹ càng trong sáng tác âm nhạc bao nhiêu thì đời thường bác Đăng lại giản dị, dễ tính, xuề xoà bấy nhiêu. Những ca khúc của bác không phải ca sĩ nào cũng hát được, hát hay; nhưng những câu chuyện vui của bác thì đầy hóm hỉnh, ai nghe cũng cười phớ lớ mà nhớ mãi.

Nghe lại ca khúc "Hoa sữa" của nhạc sĩ Hồng Đăng được ca sĩ Thanh Lam thu âm vào năm 1997. Nguồn: YouTube Thanh Lam.

Một dạo, vào cuối năm 2017 thì phải, Hà Nội bắt đầu vào mùa hoa sữa, trên những con phố, mùi hoa sữa thơm ngào ngạt, có người khó chịu, thậm chí còn ví là "ác mộng hoa sữa". Nhiều người cho rằng, việc trồng dày đặc loại cây này trên một số tuyến phố khiến hương hoa sữa không còn lãng mạn, ngọt ngào như trong thơ ca nữa, nhất là như trong tuyệt phẩm "Hoa sữa" của bác Hồng Đăng viết.

Chia sẻ với phóng viên của một tờ báo ở Hà Nội, bác Hồng Đăng bảo: “Tôi viết bài hát "Hoa sữa" cách đây 39 năm, hồi đó, Hà Nội cũng trồng nhiều hoa sữa. Đêm đêm trong căn gác nhỏ, mùi hoa của mùa Thu này len lỏi vào từng góc của ngôi nhà. Tôi thấy xúc động và viết lên bài hát. Còn việc trồng hoa sữa hay không là do chủ trương của Thành phố Hà Nội. Sao lại trách Hồng Đăng vì viết bài "Hoa sữa" mà Hà Nội bây giờ mới nồng nặc mùi hoa sữa như vậy?"

Hỏi về chuyện người ta trách bác về hoa sữa, bác cười tủm tỉm bảo tôi trong một lần gặp sau đó: “Cũng may em ạ. Cái hồi có sự cố Formosa 2016 làm biển nhiễm độc, cá chết hàng loạt tại vùng biển Vũng Áng (Hà Tĩnh), người ta đã không bắt ông nhạc sĩ Hồng Đăng phải đổi lời "Biển hát chiều nay" thành "Biển khóc chiều nay", thế là may lắm rồi…”

Bản nhạc gốc của ca khúc "Thành phố lại bình yên" của nhạc sĩ Hồng Đăng. Ảnh: AN VINH

Nhiều người dân Hà Nội hẳn vẫn còn nhớ về vụ án cách đây 23 năm - vụ án bắt cóc con tin là một em bé người Nhật xảy ra ở Làng Việt - Nhật phố Thụy Khuê, ngay cạnh Trường Chu Văn An, làm chấn động dư luận cả nước và Thủ đô vì tính chất manh động. Đây cũng là vụ án bắt cóc con tin đầu tiên xảy ra trên địa bàn Hà Nội.

Vụ án đã khép lại sau chưa đầy 24h nhờ trí thông minh trong xử lý tình huống và sự dũng cảm trong truy đuổi và bắt giữ kẻ bắt cóc của cán bộ, chiến sĩ Công an quận Tây Hồ và cảnh sát hình sự số 7 Thiền Quang.

Ngay chiều hôm sau, nhạc sĩ Hồng Đăng đã gọi điện cho Giám đốc Công an Hà Nội, bày tỏ sự xúc động về tinh thần chiến đấu của Công an Hà Nội. Và ngay trong cuộc điện thoại đó, nhạc sĩ Hồng Đăng đã hát cho vị giám đốc nghe ca khúc ông vừa hoàn thành mang tên “Thành phố lại bình yên”, được lấy cảm hứng từ sự dũng cảm, khôn khéo của những công an Thủ đô trong vụ án bắt cóc con tin là 1 em bé người Nhật Bản đó.

Một thời gian sau, vì một lí do riêng tư, tôi có may mắn được trao việc lưu giữ bản thảo gốc của ca khúc đó. Tôi đã ép plastic bản nhạc và trân trọng lưu giữ cho đến hôm nay.

Hôm qua trao đổi qua điện thoại với Tổng Biên tập báo An ninh Thủ đô, tôi có nói ý định vào một dịp phù hợp, tôi sẽ gửi tặng lại Bảo tàng Công an Hà Nội bản nhạc gốc của ca khúc đó, có cả bút tích gửi tặng cán bộ, chiến sĩ Công an Hà Nội của bác Hồng Đăng.

Ca khúc "Thành phố lại bình yên" được mở đầu bằng câu hát : “Chúng tôi lại băng trên đường, ấm bàn tay đồng đội, giữa bạn bè rất yêu thương, giữa trăm nghìn phố phường Hà Nội. Sóng sông Hồng ơi có nghe tiếng hát chúng tôi, có một dòng sông trôi sao tình yêu vẫn khát…”

Sau 23 năm kể từ ngày bác Hồng Đăng viết những ca từ trên, sông Hồng vẫn trôi, tình yêu vẫn khát, phố phường Hà Nội vẫn ấm áp bàn tay đồng đội, vẫn ngập tràn yêu thương bạn bè.

Những người lính vẫn băng trên đường, chỉ có nhạc sĩ Hồng Đăng hôm nay đã nằm xuống…

Và hoa sữa mùa này thôi rơi…!

Tác giả An Vinh vừa nhắc nhớ ta về những kỷ niệm, câu chuyện chưa từng kể và hoàn cảnh ra đời các ca khúc đã làm nên tên tuổi người nhạc sĩ tài hoa - Hồng Đăng. Bạn có thể mời tác giả An Vinh một "ly cà phê" đồng cảm và trân trọng việc lưu giữ những ký ức đẹp về cố nhạc sĩ Hồng Đăng. Tác giả An Vinh sẽ trân quý những "ly cà phê" yêu thương của bạn đọc. Đọc cà phê tối, tặng "cà phê" là chương trình mới của Tạp chí Lao động và Công đoàn. Khi đọc các bài viết trên mục Cà phê tối, nếu bạn đọc thấy thích thú với các thông tin của tác giả thì có thể mời người đó một "ly cà phê". Mỗi "ly cà phê" trị giá 23.000 đồng (1 USD). Bạn đọc mời tác giả An Vinh "ly cà phê" qua MoMo bằng cách ấn vào nút “Buy me a coffee” ở bên dưới hoặc quét mã QR của MoMo. Để đăng ký và sử dụng ví MoMo tặng "ly cà phê" cho tác giả, bạn đọc xem chi tiết hướng dẫn tại đây. "Buy me a coffee" Hoặc bạn đọc cũng cũng có thể tặng "ly cà phê" cho tác giả An Vinh bằng cách quét mã trên VIETQR. Lưu ý, trước khi chuyển tiền, ở phần nhập lời nhắn, bạn đọc gõ nội dung: "Tặng cà phê cho tác giả An Vinh". Xem chi tiết hướng dẫn tại đây.

“Hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế…” Thông tin nhạc sỹ Phú Quang qua đời sáng nay (ngày 8/12) khiến nhiều người xót xa. "Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố" ...

Tin đồn quanh nhạc sĩ Trần Tiến và những “cái chết” trên mạng Sáng nay, nhạc sĩ Trần Tiến bị một số trang tin và mạng xã hội chia sẻ rộng rãi thông tin ông qua đời vì ...